Palaan
räppiin. Kahdesta syystä. Ensinnäkin genre elää Suomessa
kukoistustaan ja vaikuttaa paitsi kasvavaan nuorisoon myös
varttuneeseen
polveen aiempaa enemmän. Toiseksi genre kuhisee taitavia tekijöitä,
joka käyttää kirjoittamisenergiaansa muuhunkin kuin munahaukoista,
kosteista juhlista ja nopeista autoista sanailuun. Osa on tietysti
aloittanut aiemmin, osa myöhemmin ja tällaisen edessä sitä aina
vain nöyrtyy: moni on työstänyt
vuosia materiaalia
pelkästä tekemisen ilosta, biitin ja sanan yhdistelemisestä
itsessään,
ja äkkiä yhden suosiosta ja
huomiosta
saa osansa toinenkin. Biittejä
on pöytälaatikossa, kassuilla, jopa kirjojen välissä, ja äkkiä
niiden ympärillä kuhisee, vanhat nauhat tekevät uusia tulemisia.
Tästä valtavassa määrässä ääninauhoja on kiteitä, sekunteja,
säkeitä, joilla on sielunhoidollinen merkitys paitsi tekijöilleen
myös kuulijoilleen. Näillä
kiteillä tuntuu olevan myös possen tai kaveriporukan siunaus – ja
se kuuluu.
Palaan
räppiin, sillä puhelauluun on kuulunut egon ja omien tekemisten
korostaminen alusta lähtien. Kaveriporukan
myötäsynnyttämät luovat ja sosiaaliset virrat suuntautuvat
ulospäin: kun tukea on, ihmiset ovat rentoja ja välittömiä,
eivätkä juurikaan välitä, mitä ulkopuoliset heistä ajattelevat.
Se tuo tekemisiin erityistä auraa. Silloin materiaalia syntyy, mutta
myös itsevarmuus kasvaa – ja kiihtyy hetkittäin uhoksi asti.
Räpin
muotokieleen sisältyvä itsekorostuksen tendenssi on viime
vuosien Suomessa
yhdistynyt monien teksteissä entistä enemmän julkisuuteen ja
suosioon, mutta tavalla, joka on luonteeltaan kriittinen ja
pohdiskeleva. Populaarikulttuurissa tämä on tietysti jokseenkin
kaluttu luu, mutta niin vain uudet rap-äänitteet
tulevat useimmiten lisänneeksi palettiin jotain uudenkarheaa.
Kirjoitin
jokin aika sitten Pyhimyksen Paranoidista
(2011) ja Teflon Brotherista samoja itsekorostuksen ja sen
kiihdytetyn version, menestyksen aiheita sivuten, mutta joukkoon
voisi lisätä esimerkiksi tuoreen, vaikkakin kaupoista
julkaisupäivänään poisvedetyn Steve iVanderin Olen
mustan
(2013), Ruger Hauerin Erectuksen
(2012) ja Euro Crackin (vuonna
2012 julkaistu samanniminen EP ja näytebiisien perusteella myös
tuleva Huume,
2013). Esimerkkejä
on pilvin pimein, sillä lähes jokainen tyylin artisti sivunnee
aihetta ainakin jossain kohtaa tuotantoaan. Tekstejä ammentuu omasta
elämästä ja säkeisiin eksyy silloin tällöin havainnoiva
subjekti.
Todettakoon
siksikin, että oma hiphop-tuntemukseni on
lähinnä edistyvää: en nuoruusvuosinani kuunnellut ysäriräppiä,
vaan aloin
lähestyä genreä vuosituhannen vaihteessa ja etenin käsipohjaa
vähin erin ja ennen muuta tekstilähtöisesti. Biitintaju –
jos sellaista voi sanoa olevan – tuli
jälkijunassa. Siksi
koko kysymyksenasettelu – miksi räpissä puhutaan niin paljon
itsestä – voi tuntua räpin altaissa
minua intensiivisemmin kauhoneesta lukijasta vähintäänkin
naiivilta. Yritän kuitenkin seuraavassa selventää ja tarkentaa,
miksi kysymys, olkoot kuinka vanha ja kulunut tahansa, vaikuttaa
olevan
edelleen
akuutti
ja
jopa aiempaa kipeämmin erilaisia
vastauksia
kaipaava.
*
Euro
Crack -EP:n ilmestyminen tuntui aluksi pettymykseltä. Julma
Henri oli lyöttäytynyt yhteen Ceebrolistics-, Murmurecordings- ja
Serkkupojat-yhteyksistään tutun RPK:n kanssa ja julkaissut
”Henri”-äänitteen (2010), jota voisi hyvällä syyllä
sanoa vähintäänkin tietoiseksi: koko levy käsitteli tietoisuutta
ja mielenmuutosta. Sitä ennen artisti oli käynyt erinäisiä
kehitysasteita läpi ja toiminut siinä sivussa syrjäytyneiden,
ruhjottujen ja laitapuolilaisten puolestapuhujana. (Olen kirjoittanut
aiheesta suhteellisen kattavan analyysin aiemmin, joten en uppoudu
sivupolulle tällä kertaa tämän enempää.) Euro Crack ilmensi
kuitenkin kumpaisenkin – sekä Julman Henrin että RPK:n –
kohdalla toisenlaista lähestymistapaa genreen. Ilmaisu muuttui.
Sosiaalisen ja pohdiskelevan kritiikin korvasi voimakas, rehentelevä
itsekorostus, jota tehtiin naivismiin asti hölmön sukkelan
huume-metaforan valossa: auton peräloosteri on auki ja luukutus
käynnissä, tietoisuutta, euro crackia kaupataan minigrip-pusseissa.
Alun pitäen olen kokenut nimen tehokkaaksi – huume yhdistyy
eurokriisiin – mutta konseptin toteutusta olen hitusen vierastanut.
Vähitellen se on kuitenkin alkanut avautua, tehota ja koukuttaa.
Jää
arvailujen varaan, millainen henkilöhistoriallinen tausta Julmalla
Henrillä ja RPK:lla on huumeidenkäytön suhteen. Enemmän konsepti
kuitenkin on genren historiasta tuttujen päihdeylistysten
kommentaari. Siinä missä Asa totesi vuosia sitten auringonvalon
olevan se suurin pärisyttäjä, Ameeba, J Riskit ja monet muut ovat
sivunneet läsnäolon merkitystä: elämä on, kliseeksi asti ja jos
sen oikein oivaltaa, sitä parasta huumetta, jos osaa ja ymmärtää
olla läsnä. Tämän perusteella olisi tietysti yksinkertaista
pensselöidä kovin puhtoista kuvaa kustakin, mutta kuten sanottu,
henkilöhistoria ja artistin henkilökohtainen päihteidenkäyttö
eivät kuulu kuulijalle saati ole edes erityisen kiinnostava
komponentti kokonaisuudessa.
Euro
Crackin tapauksessa pojat ovat palanneet huudeille, mutta pusseissa
on nyt erilaista kamaa kuin saattaisi luulla. Tekstien pintataso
korostaa lähes joka käänteessä luukuttamista ja kamankäyttöä,
mutta hitaimmallekin kuulijalle luulisi olevan selvää, että Julma
Henri ja RPK tarkastelevat huumetta sinänsä, toisin sanoen asioita
jotka vetävät meitä riippuvuuksiin ja tekniikkoja, joilla niistä
pääsee irti. Julman Henrin tapauksessa linja tietysti pitää.
Jossain haastattelussa tämä taisikin todeta, että paljon on paskaa
päästetty ja filtteröity pois, joten nyt on tullut aika tehdä
muuta. Tämä on sitä muuta.
Ruger
Hauerin Erectus, Teflon Brothers ja Steve iVander taas
löytävät kaikki yhteisen nimittäjänsä Pyhimyksestä, mutta
eivät palaudu häneen. Kaikissa äänitteissä vilisee kuitenkin
viittauksia menestyksen ja sosiaalisen olemisen kääntöpuoleen,
rappioon, lakastumiseen, krapulaan ja yleiseen tulehtuneisuuteen.
Siinä missä Ruger Hauerin kiitelty debyytti Se syvenee syksyltä
(2010) oli monilta osin poliittisen todellisuuden kommentaari,
Erectus painottaa ensi näkemältä liiaksikin yhtyeen
nopeasti kasvanutta suosiota kappaleineen Elvis sanoo ei, Mä haluun
kuolla ennen Bonoo ja Iso paha susi, mutta antaa äkkiarvaamatta myös
keväisiin, lumen alta paljastuviin leikkipuistoihin, kohmeloisiin
aamuherätyksiin, lääketokkuroihin ja sosiaalisiin medioihin. ”Lue
mulle mun oikeudet pizzamainoksesta, kun nousen sängystä kuin
chileläisest kaivoksesta”, tiputtelee Paperi-T kappaleessa Palaaks
lusikka?, ja siinä on enemmän totta kuin mitä ehkä on aiottu alun
pitäen sanoa. Mieleen muodostuu näkymä pizzalaatikoiden
täyttämästä törkyisestä miesluolasta, lokerosta jollaisiin
ihmiset kaupungeissa tapaavat pakkautua. ”Mä en oo olemas, tai oon
ehkä Faces”, kuuluu vuorostaan Pyhimyksen säe
Antimateria-kappaleessa. Jostain nämäkin aina kertovat.
Päivien
ajan olen kuitenkin jo miettinyt ja katsonut uudelleen ja uudelleen
Steve iVanderin musiikkivideota Raha ei tekeytymällä lopu. Siinä
tiivistyy käytännössä moni aiheen kannalta olennainen seikka
samalla kun muotokieli lähestyy kömpelössä nerokkuudessaan
esimerkiksi STP- eli SinäTuubaPaska -nettimateriaalia, josta V. S.
Luoma-aho kiteyttikin parisen vuotta sitten jotakuinkin olennaisen.
Rap-musiikille ominainen lainaaminen ja päälleliimaaminen hakevat
videossa vastakaikupohjaa nimenomaan verkosta ja niistä
kokemuspinnoista, joita lapsesta asti nettiä käyttäneelle on
muodostunut. Sinänsähän video kuvamateriaaliltaan ei enää edes
hätkähdytä, sillä edes parisen vuotta immateriaalisen aalloilla
surffanut ja uteliaisuudelleen antautunut verkonkäyttäjä on jo
nähnyt käytännössä kaiken, mitä tarvitsee nähdä. Se kokemus –
että on nähnyt kaiken mitä tarvitsee nähdä – yhdistääkin
kolmen pennin julkkista ja jokamiestä toisiinsa. Kaikki järjetön,
vastenmielinen, kamala ja uskomaton, mitä voi vain kuvitella, on jo
tehty ja todisteita löytää kaikkialta verkosta ja sosiaalisista
tiloista. Googleta vain. Juuri se kokemuksessa onkin tavallaan
hätkähdyttävintä.
Samalla
kun ihminen fyysisesti käpertyy miesluolaansa, hän pääsee
yksinkertaisesti selaimen avaamalla entistä voimakkaammin
osalliseksi järjettömistä, vastenmielisistä, kamalista ja
uskomattomista kokemuksista, toisin sanoen kiihdytetystä
sosiaalisuudesta. Kiihdytetty sosiaalisuus merkitsee tässä sitä
sosiaalisen olemisen avaruutta, jossa tuntoa tavataan, jossa
yhteisiä, yleisiä ja jaettuja asioita tunnustellaan ja jossa
vastavuoroisesti henkilökohtaista tuntoa stimuloidaan erilaisin
ärsykkein. Silpomis- ja ruumissivustojen ja Seiskan järjestämien
juhlien vertaaminen toisiinsa on epäilemättä loukkaavaa, mutta
analogiassa voi silti olla yhtymäkohtiakin: herkkyys siinä menee,
usko siinä menee. Sekään ei paranna asiaa, että ”turhat
julkkikset” ovat alkaneet aina ennen pitkää muistuttaa vieraita
ulkoavaruudesta tai yksinkertaisesti zombeja. Kokemuksellisesti sekä
menestys että nettisurffaus ovat kuitenkin ennen muuta addiktoivia:
mikään ei todellakaan riitä, mikään ei hätkähdytä, mies
katsoo metrossa pornoa älypuhelimesta tyhjin katsein. Narkomaanisen
ruumiin aukot päästävät ulos itsensä sielun kaikessa sen
herkkyydessä ja moninaisissa tunnoissa. Sellainen kuuluu hyvin usein
myös Pyhimyksen yhtyeiden viime vuosien äänitteissä, samoin kuin
Julma-Henrin & Syrjäytyneiden Al-Qaida Finlandilla
(2007). Levyissä on likaa, ruoantähteitä, kebabpaskanhajua, liikaa
kahvia juoneen pistävänhajuista virtsaa. Kaikesta tästä alaspäin,
viemäriin vetävästä ja fumigoidusta aineksesta huolimatta seassa
on säkeitä, joita ajaa toivo kohoamisesta, toivo paremmasta, lohtu,
empatia ja armo. Ruumis makaa kaakeleilla, vähän tuntoa
jäsenissään.
*
Vaikuttaa
siltä, että sekä Pyhimys yhtyeineen että Julma Henri RPK:n kanssa
tekevät ennen muuta sitä tärkeää työtä, jota jokaisen
kulttuurintuotannon parissa tekevän tulisi ainakin jossain vaiheessa
uraansa tehdä: ottavat huomioon paitsi paikalliset
aikalaisolosuhteet myös muotokielen, joka on tekemisen lähtökohta,
historioineen päivineen ja ammentavat siitä itsetietoisesti jotain
uutta ja muuta. Tietysti kaikki on jo keksitty ja tehty
aiemmin, mutta jotain on siltikin tehtävä. Kirjallisuudentutkija
Harold Bloomin kuvaama vaikutuksen ahdistus on polttoainetta
luomistyössä.
Eräällä
ystävälläni on tapana rap-videoita katsoessaan tai -kappaleita
kuullessaan kiinnittää kriittistä huomiota siihen, posmitetaanko
niissä nimenomaan räppäämisestä. ”Mä oon tässä, nyt mä
tuun täältä, nää kamat mulla on, kattokaa mua.” Pidemmän
päälle tällainen flow alkaa eittämättä närästää, mutta
tänään, tosi-tv:n ja sosiaalisten medioiden kaltaisten
”narsismigeneraattorien” vaikutuksen lisäännyttyä ei toisaalta
ole järin suuri ihme, että ”kattokaa mua” on entistä useamman
huulilla. Varsinainen kysymys kehiikin käytännössä sen ympärillä,
mitä käyttöä tällaisella narsismilla on itselle ja laajemmin
kulttuurintuotannolle.
Sinänsähän
itsetietoisuudessa ja narsismissa ei ole niin mitään uutta.
Tieteenfilosofi Paul Feyerabend kirjoitti vuosia sitten, että hyvä
filosofi ymmärtää sisällyttää sanomisiinsa väärinymmärryksiä
välttävän ja väärinkäytöksiltä suojaavan kaneetin, oli se
sitten vitsi tai itsepuolustus tyyliin ”vitustako minä tiedän,
miten nämä asiat oikeasti ovat”. Tosikko sanoma ei anna
liikkumavaraa ja varmana esitetty kerää kenties vain kärjekkäimpiä
reaktioita, huomiota kyllä, mutta ei niinkään totuutta, varsinkaan
jos totuutta on lähestyminen ristiriidoissa, sommitelmissa ja
dialektiikoissa. Taideteoksiksi puetut manifestit ovat nekin
useimmiten vain ikävystyttäviä.
Feyerabendin
väite soveltuu myös tämän päivän suomalaisen ”tiedostavan
räpin” siipeen: äänitteet julistavat, mutta sisältävät
riittävän määrän sisäistä ristiriitaa, jotta niistä varisee
manifestinomaisuus. Niissä on huumoria, kevennyksiä, maton
vetämistä vakavasti esitetyn alta. Mutta kuvia, vaikka sitten
varjojen leikkiä ne ovat. Ajasta. Sosiaalisesta olemisesta. Suojaava
kaneetti ja itsetietoisuus ylipäätään ovatkin luultavammin
ehdottoman välttämättömiä tilanraivaamisen eleitä: ei siksi,
että muut huomaisivat, vaan siksi, että oma sanominen löytäisi
edes jonkinlaisen paikan, liittymäpinnan. Jossain on seistävä,
jotakin kohti oltava. Mutta totuus, merkitys, mieli liukuu, väistää
ja kaikki mitä täydestä sydämestä yritetään sanoa on toisesta
asemasta, toisesta katsannosta käsin aina roskaa ja valetta vain.
Tämä
ei ole tiedollinen kysymys, vaan tunnon, empatian ja aistimellisen.
Päivittäin ihminen tulee olleeksi tekemisissä yhä suuremman
informaatiomäärän kanssa, mutta vastaanottoreseptorit leikkavat
kiinni jo pienestä määrästä, jos reseptoreita ei harjaannuteta –
ja vaikka harjaannutetaankin; liikaa on liikaa. Silloin jää vain
ähkyä, paniikkia, stressiä ja tunnepohjaisia reaktioita. Ja siitä
sosiaalisessa olemisessa on yhä enemmän kyse. Tieto itsessään ei
ole enää aikoihiin vapahtanut: päinvastoin, nyt raaka data vain
pahimmillaan vääristää olemista ja yksipuolistaa tuntoista
ruumista. Koululaitos yksinänsä kannustaa tietojen ja taitojen
hankkimiseen, mutta tunne- ja tuntopuoli jäävät helposti
puolitiehen. Miten paljon nuori joutuukaan opiskelemaan koulun
opetusohjelman ulkopuolella – ihastuessaan, kohdatessaan kiusaajia,
erilaisuutta, sosiaalista painetta? Kokeissa olisi pärjättävä,
mutta välitunneilla harjoitellaan sosiaalisia järjestyksiä eikä
niissä arvosanoja tai aina edes tukiopetusta kysellä. Sama peli
jatkuu aikuisiässä.
Luulen,
että itsetietoisuuden ja oman tunnollisen opiskeleminen on myös
tänään kaiken onnistuneen edustuksellisen olemisen edellytys. Ja
jokainenhan edustaa, tuo tiettyjä puolia itsestään, tapahtui se
sitten koulun pihalla, töissä, harrastuksissa, kadulla tai
verkossa. Jopa positiivisina aiotut, elämää ylistävät status-,
blogi- ja twitter-päivitykset voivat muuttua toisen silmissä vain
irvokkaiksi narsismin eleiksi, kun niitä lukee toistuvasti tarpeeksi
usein. Vaikein taidoista on myötätunto. Monet mediat ja välittäjät,
joiden lähtökohtana pidetään sosiaalisuutta, tosiasiassa
eristävätkin ihmisiä toisistaan korostamalla pelkästään
edustuksellisen olemisen puolia ihmisessä; siinä on aina saumoja
katkeruudelle ja kateudelle. Sosiaalistavat kannustimet jättävät
aina joitakin sivuun – ja vaikkeivät jättäisikään, siltä
saattaa tuntua. Tätä tuntoa ei voi eikä saa aliarvioida. Tällä
tavoin vieraannuttavassa sosiaalisessa todellisuudessa onkin
ylipäänsä jatkuva mahdollisuus yksinäisen tunnon tilojen
synnylle. Muureja nousee näiden tilojen ympärille: syntyy käsitys
siitä, ettei toisia oikeastaan ole. Tietysti toisia on –
kilpailijoina, leivänryöstäjinä – mutta jos esillä on vain
edustuksellisen olemisen puolia, heikot, rikkinäiset ja elävät
ihmiset niiden taustalla ovat reaalisessa vaarassa syrjäytyä. Mistä? Todellisuudesta itsestään. Ja
tällainen syrjäytyminen on vähintään yhtä kipeä ongelma tämän
päivän sukupolville kuin työelämästä syrjäytyminen.
Edustajien
tuolla puolen ei ole ihmistä. On vain eleitä, esittämistä, yhtä
jatkuvaa teatteria. Jos julkisen eläimen tragedia on, että
yhtäältä on suosion nimissä sanottava mitä vain ja käytävä
jos minkälaisissa kissanristiäisissä ja toisaalta taas varottava
sanojaan ettei ajaudu vallan katveisiin, arkisessa elämässäkin
sosiaalinen oleminen varautuu. Ihastuksen edessäkin sitä yrittää
sanoa jotain osuvaa eikä päästele mitä vain, mutta samalla –
ainakin jollain tasolla – tiedostaa, että ensialkuun ihastuminen
on omiin ominaisuuksiin – kaipauksiin, haluihin, toiveisiin –
ihastumista ja vasta sitten toisen ihmisen avautumista. Halu vetää
meitä yhteen, mutta myötätunto toiseen kehittyy toisinaan vasta
hyvän matkaa jälkijunassa. Ja silti ihaninta kai olisi, jos
myötätunnon harjoittaminen johtaisi kateuden, riitelemisenhalun,
syrjäytetyksi tulemisen tunteiden vähenemiseen ja siten siihen,
että ensimmäinen olisi itsetietoisuutena läsnä sosiaalisessa
olemisessa silloinkin kun järkineen ei voi olla samaa mieltä
toisten kanssa.
*
Tiedän
kokemuksesta, kuinka paljon hyvää ensimmäisen persoonan kerronta
ja egoboostaus voi tehdä, olkoot se kuinka väkinäistä ja
vastenmielistä toisesta vinkkelistä tahansa. Kuinka se parantaa
askelta ja itsetuntoa. Liioittelen, mutta sallittakoon tämän
kerran: syy, miksi rap on tänään niin suosittua johtuu osin
samoista syistä kuin se, miksi hummerit olivat (ainakin vielä joku
vuosi sitten) maailmalla suosittuja ajoneuvoja; miksi kotia
sisustetaan, miksi meikataan, leikataan hiuksia. Etsimme turvaa,
suojaa, sielunhoitoa. Olemme kaikki rikkinäisiä. Syrjäytyneisyyden
ja psyykenlääkkeiden, koulu- ja työpaikkakiusaamisen, stressin ja
burnoutien keskellä entistä useampi kolhiutuu, mutta kolhittuja me
olemme jo syntymästä. Ja kyllä, kiihdytettynä tämäkin puu
kantaa outoa hedelmää.
Pyhimys
ei palaa teksteissään vain omaan asemaansa esiintyjänä vaan
hahmosta lähtee aina rihmoja kuulijoiden, jokanaisen ja -miehen
kokemusmaailmaan, mikä taas on pahimmillaan entistä solipsistisempi
ja yksinäisempi. Myös esiintymistä merkitsevien eleiden tällä
puolen on yksinäisyyttä. Sosiaalinen oleminen ja esiintyminen ovat
erottamaton osa rapin olemusta, sillä ne ovat ja koostavat sitä
metafyysistä kenttää, jolla ihmisiä yhdistellään toisiinsa ja
erotellaan. Siinä mielessä itsetietoinen muotokieli – itsestä
räppääminen – ovat sillä kentällä käymistä, jossa yhteyksiä
luodaan ja ihmisiä jää sivuun. Silloin ”kattokaa mua” tulisi
herättää meissä, vastaavanlaisina yksinäisinä, särkyneinä ja
äärimmäisen itsetietoisina olentoina välitöntä myötätuntoa.